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a premiere fois que je l'ai entendu, j’ai cru que
c’était un loup : il y en a beaucoup dans les mon-
tagnes d’Arménie. Il avait le méme chant mélanco-

‘% lique et mélodieux, qui donne le frisson.

La nuit, le jour, le chien hurlait a la mort. Il y
avait quelque chose d’infiniment triste dans sa voix, comme
§’il voulait faire partager un gros chagrin sur la terre comme
au ciel. Autour de lui, tout pleurait. Les herbes, les arbres qui
perdaient leurs feuilles dorées et les dernieres fleurs leurs
pétales maculés.

Le chien appartenait a notre prétre, le pere Armen. Un
géant barbu qui avait disparu depuis l'attaque du village.
L’animal était toujours posté au méme endroit, devant ’église,
un batiment de pres de mille ans, perché sur un mamelon, que
la guerre de I’Artsakh avait transformé, la veille, en un ramas
de pierres, de gravats. Seuls la rotonde et le tambour, donc le
cheeur, tenaient encore debout.
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Depuis des siecles que nos ennemis tententde les éradiquer,
les églises d’Arménie ont ’habitude. Apres leurs assauts, elles
font les mortes. On croit, parfois, qu’elles ont été détruites
pour toujours. Mais elles ne meurent jamais. Dieu les accom-
pagne comme elles accompagnent notre pays. Méme quand
nos ennemis les font tomber, elles finissent toujours par se
relever.

Larésurrection des pierres est une spécialité de ’Arménie,
le pays des églises éternelles. Quand les ennemis nous enva-
hissent, elles s’attendent toujours au pire et elles ont raison.
Non contents de détruire, massacrer, voler et violer, comme
tous les envahisseurs, les soldats verts s’acharnent sur elles,
notamment sur les croix du Christ qu’ils brisent a tour de bras.

Pour eux, c’est comme un jeu : a en juger par leurs rires
quand ils font ¢a, ils s’amusent bien. Le jour de I’attaque,
apres avoir dévasté ’église, tiré sur plusieurs maisons et tué
quelques personnes alavolée, les soldats verts étaient repartis
tres vite en laissant derriere eux de gros nuages de poussiere :
ils avaient encore beaucoup de travail ailleurs.

Heureusement que nous habitions au pied du mamelon, a
trois cents metres de I’église. Sinon, les hurlements du chien
auraient été insupportables. Mais 1a ou il était, ’animal ne
pouvait déranger personne. A part nous, il n’y avait que le ciel
ennuagé qui aurait pu se plaindre du bruit.

L’animal s’appelait « Noun», c’est-a-dire mouton, a cause
de son pelageblanc et frisé, qui,comme celuide certains chiens
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de berger, les fait ressembler aux bétes qu’ils sont censés sur-
veiller. De loin, le mimétisme était frappant. Il levait a peine la
téte. Ily avait chez lui quelque chose de fataliste.

Javais beau lui parler ou le caresser, rien n’arrétait ses hur-
lements. Sa queue n’a méme pas frétillé quand j’ai été le nour-
rir le premier soir, contre I’avis du grand-pere qui vit avec nous
-mafemme, mes enfants, mes vaches et moi. Le vieux en a pro-
fité pour me dire une fois encore que ma faiblesse, c’est-a-dire
ma pitié, me perdrait un jour.

- Un chien comme ¢a, il n’a plus envie de vivre, m’a-t-il
dit, il a méme décidé de mourir. C’est ce qu’il essaye de nous
faire comprendre. Tuvas prolonger son malheur qu’il vaudrait
mieux abréger d’un coup de fusil.

- Tun’y penses pas!je me suis indigné.

Une semaine passa. Alors que ’automne perdait ses cou-
leurs, le froid commenca a nous mordre les mains, les pieds, les
oreilles, mais ¢a ne décourageait pas Noun. Chaque jour, en fin
d’apres-midi, je lui apportais une patée de haricots rouges et
de pommes de terre. Chez nous, c’est un principe, on ne mange
pas de viande : on aime les bétes et on ne mange pas ceux que
I’on aime.

Le chien avalait vite sa pitance comme s’il avait été privé de
nourriture depuis le jour de sa naissance et, sitot la dernicre
bouchée enfournée, il recommencait a hurler a la mort en ne
se ménageant que de courtes pauses pour dormir. J’aurais tant
aimé qu’elles fussent plus longues.
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A la maison, je sentais monter une mutinerie : on dormait
tous tres mal.

- Il faut que tu trouves une solution, m’a dit un jour
Anouch, ma femme, la septieme merveille du monde, aux che-
veux noirs comme 'obsidienne. Ce chien nous fait subir un
supplice affreux. Tout le monde, dans la famille, est en train de
devenir fou.

- Moi aussi, je lui ai répondu.

- Pourquoine mettrais-tu pas des somniferes dans sa patée
du soir ? demanda-t-elle. Ca nous ferait de bonnes nuits.

Je n’ai pas répondu.

Je me suis inquiété quand, le méme jour, une génisse nom-
mée Astrig est venue ajouter sa voix a celle du chien. Elle
appartenait a un couple de voisins dont I’époux, réserviste,
était mort, quelque temps plus tot, sur le front.

- Cette béte est en deuil, m’a expliqué la veuve. Sa mere
étant morte apres avoir velé, c’est mon mari qui I’a élevée. Elle
ne veut pas m’écouter.

La jeune femme me demanda de l'aider a ramener sa
génisse chez elle, dans son étable, mais 'animal n’avait rien
voulu entendre. Elle était encore plus tétue qu'un ane. Rien ne
pourrait 'empecher d’accomplir sa mission : meugler sa peine
al’infini en attendant 'impossible retour de son maitre.

Les jours suivants, alors que la neige avait recouvert le vil-
lagedesongrandlinceulblanc,uncheval,un mouton,unetruie,
une chevre et un coq se sont joints a Noun. Tous pleuraient
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a tue-tete les morts ou les disparus du village. La presse et la
télévision s’emparerent de I’histoire et les animaux devinrent
Pattraction de la région d’ou 'on venait en pelerinage assister
aleur concert, sans oublier de leur donner du fourrage, du pain
rassis, de I’avoine ou du blé.

Ma femme ne se plaignait plus du bruit. Elle avait eu une
idée de génie qui nous a permis de tirer profit de la situation.
En plus du reste, Anouch était la reine des Zhingyalov hats,
ces délicieuses «crépes » arméniennes fourrées d’un mélange
d’herbes mi-cuites de I’Artsakh, et, avec nos enfants, elle se
mit a en fabriquer a la chaine pour les pelerins que le froid de
décembre affamait.

Grand-pere tenait la caisse. Les affaires marchaient bien.
Moi, je continuais a m’occuper de nos huit vaches et de ma
petite production de fromages tressés que nous vendions aussi
aux personnes de passage.

I’événement s’est produit le 5 janvier, la veille de ’Epipha-
nie, ’équivalent de votre 24 décembre. Alors que je sortais de
I’étable ol un veau venait de naitre, j’ai entendu une voiture
s’arréter puis repartir avant d’apercevoir une ombre s’appro-
cher de la maison.

Je ne I’ai pas reconnu tout de suite. Il neigeait fort et on n’y
voyait goutte dans la purée blanche qui nous tombait dessus.
C’¢était le pere Armen, notre prétre. Il avait beaucoup maigri et
son nez était de travers.
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- Quevous est-il arrivé ? j’ai demandé.

- Unaccident du travail, a-t-il plaisanté.

Jelaiinvitéavenir cheznous ou Anouchluiaproposélegite
et le couvert, jusqu’a la fin de la tempéte de neige. Il a mangé
un peu d’avelouk — de ’oseille séchée avec de I'ail et des graines
de grenade -, que ma femme avait préparé pour le repas tradi-
tionnel du lendemain, ainsi que deux portions de gatnabour,
un entremet aux noix et aux fruits secs. Tout en se sustentant,
le pere Armen nous a raconté ce qui s’était passé.

Apres avoir été emmené dans un camp, il avait été molesté
et humilié pendant plusieurs semaines par les soldats verts,
qui finirent par l'utiliser comme monnaie d’échange.

- Jai découvert que je valais tres cher, s’est-il amusé. Dix
soldats ennemis, voila ce que ’Arménie a offert pour ma libé-
ration. C’est pas mal,non?

I1 n’avait pas fini son histoire quand on a gratté a la porte.
C’¢était Noun, qui s’est jeté sur lui et lui a pourléché goulument
le visage en jappant, pendant que le prétre lui embrassait le
front, le museau, la gueule.

- Nouna fait tout ce qu’il a pu, a dit le pere Armen.

Quand les soldats verts étaient entrés dans le chceur de
’église qui avait résisté aux tirs de mortier, ils avaient trouvé le
prétre a genoux, en train de prier devant l'autel.

Avant de commencer a tout casser dans ce qui restait de
église, ils avaient demandé au pere Armen de se lever et de
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sortir, comme si sa présence les génait. Apres avoir haussé
les épaules, il avait continué a prier. L'un des soldats lui avait
donné une gifle, un autre lui avait méchamment tiré oreille.

Le prétre continuait toujours a prier. «Pardonnez-moi,
leur dit-il, je suis né pour ¢a et je ne sais rien faire d’autre. » Les
soldats verts se sont énervés. L’'un d’eux lui a donné un coup
de poing en pleine figure et lui a cassé le nez. Le pere Armen
s’est levé et a commencé a se battre. Ils étaient onze contre
un. En tentant de défendre son maitre, Noun s’était retrouvé
par terre, assommeé par un coup de crosse, laissé pour mort, le
crane en sang.

— Il faut leur pardonner, a commenté notre prétre. Ils ne
savent pas ce qu’ils font.

Apres son récit, le pere Armen, qui avait une bonne des-
cente, a bu trois verres d’Ararat, le cognac arménien, puis il a
refusé notre lit que nous lui offrions pour se coucher par terre,
sur le carrelage de la salle a manger. Il n’était pas question qu’il
dorme ailleurs.

Il m’a demandé de rester avec lui pendant qu’il se déshabil-
lait. Apres qu’il eut retiré ses somptueux vétements noirs, j’ai
découvert son secret : dessous, il portait en permanence une
robe tissée avec une matiere tres inconfortable. Ce n’était pas
du crin de cheval, comme celle de Jean d’Odzun en son temps,
mais du jute d’Inde.

- C’est mon vrai habit, a-t-il dit. Celui avec lequel je parai-
trai devant Dieu.
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Le lendemain matin, quand on s’est réveillés, la tempéte de
neige s’était arrétée et il régnait un grand silence immaculé :
le concert des animaux avait cessé, ils s’étaient tous dispersés.

Jai accompagné le pere Armen jusqu’a sa maison ou il véri-
fia que rien n’avait changé, puis nous nous sommes rendus
ensemble a I’église. En la voyant sur son mamelon, comme
sculptée dans le ciel, ce fut plus fort que moi, je suis resté
bouche bée un moment avant de pousser un cride joie.

- C’est Noél! je me suis exclamé.

Je savais que Noél, le jour de tous les possibles, était passé
mais son esprit restait encore et le mot m’était spontanément
sorti de la bouche. Le pere Armen semblait trouver normal le
spectacle qui s’offrait a nous mais, moi, je n’en croyais pas mes
yeux.

Sous son édredon de neige, I'église était comme avant lat-
taque des ennemis, resplendissante, neuve comme un matin
de printemps, telle qu’en elle-meéme ’éternité I’avait figée. Des
miracles comme celui-13, il y en a tout le temps chez nous en
Arménie, le pays qui a la ressuscitation dans le sang.
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Né aux Etats-Unis, a Wilmington,
dansle Delaware, d’un pere américain
et d’une mére normande, Franz-Olivier Giesbert a
été directeur de larédaction du Nouvel Observateur,
du Figaro et, enfin, du Point ot il est toujours
éditorialiste. Biographe de Francois Mitterrand
etde Jacques Chirac, il est "auteur de nombreux
romans dont La Souille, la Cuisiniére ’Himmler,
Belle d’amour ou Le Schmock. 11 est par ailleurs
l’auteur de deux récits autour de la religion :
Dieu, ma mére et moi et La derniére fois
quej’ai rencontré Dieu.
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